豆花

醒來以後，腦海裡全是那花生入喉刮著的滋味。

院子裡的涼風，凌晨四點，夏夜，蟬叫，妳捧著豆花走過來，話不多說，肩靠著肩。妳曾說，小時吃豆花，等著都是營養午餐的驚喜，刻意不背菜單，等著同學兩人三腳沉甸甸的搬進一箱豆花，大家便會爭先恐後搶著那一盒方方的中華豆花，雖然長大後笑它假，卻怎麼也忘不了包裝上印著的花生，和吃起來總帶點杏仁味的涼爽。

和妳手上豆花不同，妳遞給我，要我吃吃看。蟬繼續叫著，夜很高，星星和樹蔭是沒有分界的。手工作的豆花，風味自然相對誠懇，即便沒有放糖，黃豆味也會緩慢地在鼻腔和嘴裡化開，一顆顆花生放的節制、也有點不夠軟綿、還有點青生，但一旦認得了這種古味，也就只願吃這種傻裡傻氣笨手笨腳切出來的片片凝塊。

妳終於說了話，「豆花還真是漂亮的名字」，如果切的好看，一片片落在碗中，像是一朵待謝的白色海棠。然後說著說著我們就都在心裡哭了，不知道為什麼，只覺得太多太多的故事，都不及這碗沁心的豆花。

六點，最後一顆星星被淺藍色的白天淹沒，我想著妳是否也不想離開，卻開不了口要妳再吃點豆花。剩下碗中的一點花生參著湯，悶聲一口吞入腹中，花生刮著喉，刺著醒來了，才發現一切是夢，喉嚨正因為風扇吹得太過、正癢著。起身看了看表，的確還沒七點，外頭天剛亮，好像那碗豆花真的來過。